生活就像一箱手榴弹——读《教父》三部曲读书笔记

教父对后生常言道:[一个男人最基本的责任就是养家糊口",当然这有个前提就是你得活着,活着、更好的活着以及让后代更好的活着成了西西里男人的人生三部曲,在上世纪四五十年代,绝大多数西西里男人倒了在人生的第一节比赛,少数能圆满打完后两节比赛的还是因为他们把赛场转移到了大洋彼岸。

因为没有哪个对手比不受约束的政府更可怕, [宁可放过一百个坏人,也不肯冤枉一个好人"的法律原则更是他们自由行走的护身符,这也正好解释了为什么只有在法治完善的国家地区才有所谓的黑社会组织。

维多柯里昂,教父一世,儿时为躲避仇人的追杀只身来到美国,年轻的维多沉静少语,在第二个小孩降临的时候,他却因街区黑手党大佬的干涉失去了工作。

当街区大佬再次向柯里昂和他的朋友收取保护费时,寡言的维多用行动证明他的与众不同,用成效来树立他的威信,他的子弹穿过街区大佬的头颅,蹦出的鲜血见证了一个字头的诞生。生活就像一箱手榴弹——读《教父》三部曲读书笔记。

柯里昂不碰卖淫和毒品生意,虽然收益丰厚,尤其是后者,但他知道这样的生意无法持久,更会让他失去他构建多年的关系。这次拒绝让他挨了枪子,其他家族认为他挡了财路,而年轻的后生则认为他食古不化,市场的巨大以至于没有谁可以抵挡住如此大的诱惑,其中包括柯里昂的大儿子桑尼,桑尼的理由是,如果家族不利用现在的优势介入这门生意,其他家族就会介入并以此赶超。

在那场关键的谈判中,桑尼暴露了他与父亲的观念相左,而这真是一次致命的鲁莽。在对手卡多佐看来,这是一次放手一搏的机会,只要干掉柯里昂,再以强力逼迫桑尼从事毒品生意,卡多佐相信桑尼会就范,因为没有谁会和美元过不去。在黑手党的谈判中,并没有讨价还价的余地,双方在谈判前就知道彼此的底线,所谓的谈判更像一次最后通牒,而柯里昂则喜欢在谈判席上讲道理,摆事实,希望以理服人,一旦对方say no则意味着刀枪相向,看的谁更快、更准、更狠。

在系列电影中,打斗、暗杀的场景都是简洁明快、血腥暴力的,不像港产黑道片那样追求画面感,不管是穿着黑色风衣、手持双枪的小mark哥,还是赤膊上阵、上街劈友的陈浩南,电影的打斗、枪战场景必须整得跟打仗似的,而警察总是扮演一个收尸的角色。两种类型的电影都忠实于各自的原创,前者改编自小说,后者改编自漫画,里探讨的是人性、命运这些深刻的话题,而更多的展现一种义薄云天的豪情,宣泄一种酣畅淋漓的快感,前者不用心看会记不住剧情,而后者则是看了开头就知道结尾,在港产黑道片中,最接近系列就是后来杜琪峰拍的系列,以剧情、人物刻画取胜。生活就像一箱手榴弹——读《教父》三部曲读书笔记。

这次谈判,不,与其说是谈判不如说电影史上经典的枪杀,这次枪杀提供了一次完美的示范,[从洗手间取完枪后,别在腰间,不动声色的回到座席,待他们谈得正兴的时候开枪,开完枪后就马上丢掉,垂下胳膊,让枪顺势滑出手。谁也不会注意到,大家都会以为你还有枪,快步离开,但别跑,别直接看任何人的眼睛,但也别扭头不看他们,记住他们害怕你,谁也不会出手干预。

迈克完美了继承父亲沉静有力的性格,他的表现完美、精准,四颗子弹瞬间就让卡多佐和警长在餐桌上见了上帝,最重要的威胁被铲除,柯里昂的安全得到保障,而迈克则必须远走西西里。

卡多佐虽死,但柯里昂家族与纽约其他家族的火并并未结束,自迈克远走西西里之后,桑尼便是其他家族的头号目标,桑尼也因自己的冲动而被对手打成了筛子,重伤的柯里昂在病床上得知桑尼的死讯,作为一名教父同时也是一名父亲,他必须强忍自己的伤痛,克制自己的仇恨,他决定其他家族和谈,他愿意让出他的一部分地盘,不追究桑尼的死,但条件就是必须保证迈克的安全,并让他安全回到国内。

柯里昂心里的盘算很清楚,只有让迈克活下来,柯里昂家族才有生存的空间,才有真正复仇的可能,对此他将不惜一切。

迈克来到的西西里岛此时正处在一个战后混乱时期,盟军占领之后,将在墨索里尼时代被镇压的黑手党视为民主主义斗士,在战后重建中赋予了更多的权力,黑手党人继续奉行一个准政府的角色,社会主义运动随着苏联的钢铁洪流在欧洲大陆不断的扩散,涌上了这个地中海上最大的岛屿,以美好的愿望博得部分贫苦大众的支持,各种势力在这个贫瘠的岛屿上不断的冲撞着,而这种混乱正是黑手党们所喜闻乐见的,直到一个名字的出现。

在马里奥普佐三部曲中的第二部讲述的正是那个时代的故事,故事的主角是吉里安诺,年轻帅气、英勇睿智、博学果敢、浪漫深情,他是贫苦大众眼里的罗宾汉,是兄弟心中的主心骨,精神灵魂,是口耳相传的英雄人物,他不惜与西西里岛的黑手党结仇,而且也不把罗马当局放在眼里,更不屑于社会主义者那一套,他的存在只为一个符号,行侠仗义、替天行道,如歌词所唱:[我就是我,是颜色不一样的烟火,天空海阔,要做最坚强的泡沫。"

在小说的最后一段,吉里安诺和他的朋友遭到多方势力的围剿,台面上是罗马当局出动正规军强烈绞杀吉里安诺,暗地里则是西西里岛的教父们假借当局之手,剔除这个浪漫主义符号,他的存在让西西里人变得不安分,教父的威权受到侵犯。政府军可以摧毁吉里亚诺的地盘,但是却难以擒获吉里安诺本人,吉里安诺的死最终还是源于教父们对其死党的策反,他最终倒在了死党的枪口下,没能踏上前往美国轮船。

虽然他生前掌握了罗马当局丑闻的证据,并让这些证据安全到达柯里昂的手里,以此给自己和家人上一份保险,但是柯里昂并没有如期所愿的公布这些证据,这让与吉里安诺神交已久的迈克感到困惑,他认为父亲失信了。

对此,柯里昂如此教导迈克,[人的第一个任务就是让自己活下来,然后才谈得上人们所说的名声--永远不要忘记这一点,活着不要当英雄,只要活着就行,时过境迁之后,英雄似乎就有点儿愚蠢了。"吉里安诺的死是西西里岛教父与美国教父的一笔交易,没有西西里岛教父的保护,迈克不可能安全回到美国,而为了一个死人的荣誉而与其他人过不去,那更是愚蠢,你所能做的就是替吉里安诺好好照顾他在美国的家人。

每个人都只有一种命运,吉里安诺的命运就是一声英雄主义的呐喊,虽然他死了,但他的名字将作为一个传说永远镶嵌在西西里岛的荒野,而活下来的教父、柯里昂、迈克们则因责任二字,在现实中艰难前行。

家族的头号铁锤是皮皮,对桑塔迪奥家族的奇袭就是皮皮的杰作,铁锤执行任务往往有两种模式,一种称之为[圣餐",简单理解就是尸骨无存的失踪,一种则是[圣礼",大声告诉世人这就是违背克莱里库奇奥家族的下场。这是家族威慑力的来源,不同于盎格鲁新教徒,也不同于犹太人,这些西西里人要进入美国社会的上层,就少不了用西西里人独特的方式。

唐的使命基本完成,他的家族已经实现了两次跨越,他的儿子们在经历血雨腥风之后,可以参与一部分家族生意,而他的孙子们则要与家族的生意做相应的隔离,寄望于日后能走上层路线,进哈佛耶鲁,进白宫华尔街,免于恐惧,实现所谓的梦想。

对于生活,书里有一段精彩的描述,[生活就像一箱手榴弹,你永远不知道哪颗会把你送去见上帝"。

相关专题